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APELE SOMNULUI



Ora morilor de vant
(Vis despre Terra nova)

Risitise soarele.

Drumul spre Grind ma primea cu ribdare si
intelegere. Dar nu curentul apei ma ducea intr-acolo,
ci o veche obisnuinti a plutirii, ca si cum, la capdtul
celor citeva mile, mica insuld de silcii §i stufarisuri
atragea totul spre marginile ei, asemenea unui magnet
addpostit in adincuti. De-o patte si de cealalts,
plaurul Inflotise si nuferii isi deschiseserd corolele.
Nada stufului si sdgetile rogozului striluceau in
lumina soatelui, tulburind oglinda apei cu un freamat
abia perceptibil. Vietuitoarele baltii se treziserd de
ceva vteme; din cand in cind, se auzea ordciit de
broaste sau mécinitul rigusit al ratelor silbatice.

La capitul canalului, tilat in mijlocul
stufirigului, aptoape de linia orizontului se zirea
titmul. Era al unei insule; de fapt, al unui grind cu
ceva mai mare de un hectar, pe care crescuserd de-a
valma silciile, plopii, pipirigul si iarba groasi a
portcilor sdlbatici. Era locul unde se odihneau la soare
serpi cenusfl, gusteri virgati si sopatle sperioase. Se
intimpla — mai ales In anii cu zdpada multd — ca apele
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primdverii si-l inunde, alungand vietuitoarele. Dar
pustiu nu rimaisese niciodati.

Era pentru a noua oard cind mi intorceam pe
Grind. Petreceam aici cam patru luni pe an. Imi
aduceam provizii, mi le rinduiam, le portionam cu
meticulozitate, dupd care md apucam si pregitesc
casa. Casa era, de fapt, un fost cort militar cu foaia
groasd si impermeabild, peste acopetisul ciruia age-
zam un strat de crengi de arin, pentru ca peste zi
umbra sd fie mai groasa, iar noaptea si pistreze in ele
caldura soarelui. Alituri, Imi rinduisem o vatri de
caramidd cu addpost pentru vreascuti si, mai ales,
refugiu pentru cateva din ustensilele ce alcituiau mica
statie meteorologica: stalpul pentru giruetd, senzorul
higrometric, palniile pluviometrelot, roza vantusilor si
altele. Din ziua urmatoare, paginile carnetului de note
Incepeau si se innegreascd cu date despre directia i
tirda vantului, despre temperatura apei si a aerului,
despre cantitatea de precipitatii §i frecventa lot,
despre tot ce ar m-ar fi putut duce spre concluzii cit
de cat plauzibile. Nu lipseau nici observatiile despre
faund si flord, dar ele nu depdseau pragul unui
amatorism plin de stangicii si efuziuni sentimentale.

Tnaintarea pimantului In apd era greu de
apreciat, dar reperele pe care mi le alesesem ardtau cd
insula crestea in fiecare vard cu aproape cincisprezece
centimetri. Scideau apele sau inainta tdrina? Nu
aveam Instrumente care si masoare fluctuatile ori
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intensitatea evaporarii si, la urma urmei, nu avea prea
mate importanta.

Mattorii, ca si beneficiarii, nu explicau nimic:
pestii ticeau cu Incdpatanare, serpii de apd nu-si
schimbaseri nici culoarea nici obiceiutile, iar broastele
rogcate isi oranduiau concertele vesperale dupd
miscarile baghetei aceluiasi nevazut §i atotputernic
ditijor. Sigur era cd, an dupd an, pimdntul rimanea
acelasi si totusi altul. Cum nu eram in stare sa
descopdr resortul real al acestei metamorfoze
surptinzatoare, ma mulfumeam si-i imaginez
fierberea bolborositdi a mdaruntaielor si sd-i ascult
rasufletul intrerupt de tunetele si trisnetele ce
insoteau rarele furtuni de pe marea nu prea
indepartatd. Era un pimant nou, o Zra nova ce se
nastea sub ochii mei: fructul unei geneze fari durer,
calmd, lenevoasi, dar de neopritTrecutul lui nu
fusese consemnat inci in arhive, ceea ce ficea ca, o
dati mai mult, prezentul sa fie echivoc si viitorul
imprevizibil.

Nu departe de marginea de rasirit a insulei era
agezatd, cam intr-o rand, o moara de vant. O stiam de
cand fusese tidicatd, dar niciodati nu mai interesase cu
adevirat. Ficea parte din peisaj, iar peisajul avea legile
si obisnuintele lui, care nu prea tineau seama de
observatiile si prognozele meteorologului ce eram.

Fixate in partea de sus, cele sase palete ale
aripilor intreceau cu mult in anvergurd litimea
peretelui fatadei, construit din blane groase de stejar.
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In partea stingi se afla usa, nu mai inalti decit statura
unui om, si, chiar deasupra ei, o fereastra batutd in
scanduti. In spatele el palpitase candva o inimd tanard
si puternicd, din care nu mai rimisese decat un
ghemotoc de iasca si muschi verde. Pisdri intrau si
ieseau de sub streasina de sindrild §i se asezau In
palcuri mici pe elice.

M-am apropiat. Lacdtul fusese inlocuit cu un
belciug dintr-o funie groasi. N-am tiiat nodul, cum
fusesem inclinat in prima clipd, ci l-am desficut,
folosindu-ma de varful ascutit al unei scoabe ruginite.

Am intrat. Moara pirea si fi fost locuitd nu cu
mult inaintea sositii mele, cici in stratul de praf ce
acoperea dusumeaua se vedeau urmele proaspete ale
unor picioare desculte de om. O saltea mare, de
panza groasi, descusuti, umpluti cu frunze de arin i
trestie uscatd; o masa triunghiulard de piatrd, in
mijlocul cireia era desenat cu carbune un triunghi ce
avea Inscris un ochi deschis, cu gene lungi si rasucite
in sus, erau singurele semne ale trecerii omului. Lipite
sus, de buza subtire a tavanului, citeva cuiburi de lut
asteptau randunicile si lastunii care nu le mai
cercetaseri de multi vreme. In colturi, stipine peste
trupurile chircite ale unor victime recente, paianjent
tesusera panzele lor romboidale.

Imaginile unui trecut despre care nu stiam
nimic, veneau spre mine, insotind roadele unei
imaginatii debile si capricioase. Cu alte cuvinte, ma
aflam aici nu atat pentru a-mi amint, cat pentru a ma
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lecui de iluzii, eventual pentru a le infasura, ca pe niste
pipusi de lemn, in scutecele unor amintiti
prefabticate. $i ele se incipitinau si rimand lingi
mine, se inghesuiau In jurul meu, mi trigeau de
miini, md Impingeau de spate Intr-o directie
necunoscuta.

In jurul morii se iniltau citeva silcii cu crengile
plingitoare, plopi cu coaja albi si doud-trei palcuri de
arini. In ciuda Infitisirii deprimante a motii, locul nu
avea nimic respingator. Dimpotrivd, respira un aer
prietenos, o taind difuzd ce nu era a lucrurilor care-1
populay, ci al locului insusi; al pamantului cu iarbd
prasi si Inaltd, a micilor vietuitoare umbland harnice si
netulburate.

Vecinitatea motii §i neribdarea de a md apuca
de lucru, mi-au Indepirtat suspiciunile si, in citeva
zile, mi se pirea ci sunt acolo de cind lumea.
Dis-de-dimineati, cind soarele se ridica din ape,
simteam urcand in mine o bucurie subtire si delicati,
asemenea unui fir de sevd proaspiti. O samanti
uitatd ptinsese si incolteascd, dand nastere unei alte
fiinte, mai viguroasi §i mai adevirati, incercind nu
sa-mi ia locul, ci si-mi stea alituri. Mi trezeam
deodati cd nu sunt singur: trdiam §i trebuia si trdiesc
de doud ori. Sihistria mea nu mai era o iluzie, ci o
minciund acceptatd cu bund stintd; o neputintd, in
acelasi timp, frustranti si plind de generozitate. $1 cu
cat treceau zilele, incipitinarea de a rimane pe insuld
cra si mai mate.
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Venisem aici neconstrans de nimeni §i mad
puteam Intoarce oricind. Pand i aga-zisele cercetdr
meteo-climatice deveniserd un pretext oarecate,
instrumentarul rudimentar si ciclicitatea previzibila a
fenomenelor meteorologice m-ar fi scutit de
eventualele remugciri si exigente profesionale. Mi
inchisesem, ca un vierme in gogoasd, in vazduhul
insulei, in imensa lui celuld transparentd. Contemplam
imptejurimile cu sentimentul ci mi contemplu pe
mine. Stuful, papura, canafurle pufoase ale
pipitigului, roiutile obraznice de tintari incepuserd si
faci patte din trupul meu. Bratele, picioarele, gatul,
degetele mainii i ale picioarelor erau cépii degradate
ale unei coroane de arbore utias, sub al cdrui umbra
imi potoleam arsita trupului. Pana si incheietura
ciolinoasi a mainii nu era altceva decit nodul unui fir
de trestie, dupi cum tasnetul speriat al lisitei si Grma
pe care trupul ei o lisa in aer erau prelungirea razei
ochiului meu trecind pe deasupra lucrurilor.

Apoi, Intr-o dupi-amiazi, cam la doud
siptimani dupi venirea pe insuld, se intimpld un
Jucru mai putin obisnuit. Nimic nu m3 pregitise i, cu
atit mai putin, nu ma destinase pentru asa ceva.

Tocmai terminasem de Insemnat observatiile
meteorologice. De dimineata plouase putin, se intetise
si vantul, dar spre amiazd cerul devenise limpede si
soatele fietbinte. Stiteam culcat pe spate §i priveam
stolurile de rate salbatice trecind pe deasupra mea: un
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stol, doud, trei, zburau spre marginea de apus a
grindului i, dupd citeva minute, se intorceau,
micdind spetiate. Nu auzisem niciun latrat de caine,
nu rasunase nici o Impuscaturd, prin urmare agitatia
nu se datora prezentei vreunui vanator. $i, cind ma
agteptam cel mai putin, se instapani ticerea. Clipocitul
apei de la tirm Incetase, fosnetul stufului amutise,
scartaitul morii de vant dispdruse. Disparuserd s
stolurile isterice ale ratelor silbatice. Daci auzul meu
n-at fi fost pervertit de zgomotele orasului, as fi putut
asculta zbaterea furioasi a valurilor marii, undeva, la
cativa kilometri depirtare.

Deodati, am auzit ceva miscindu-se In iarbi.
M-am optit, am Intors capul. Nimic. Am ficut doi
pasi spre stanga. Nimic.

Apoi, am Intors spatele morii, am inaintat cativa
metri in directia tirmului §i, dintr-o dati, iarba inaltd si
fibroasi, iatba invadatoare a siritutilor s-a inclinat si
din mijlocul el a aparut carapacea cafeniu rogcatd a
unci broagte testoase uriase. Eram familiarizat cu
dimensiunile modeste ale testoaselor din Delti, de
aceea mi s-a parut ci aceasta ar apartine altei ere.
Cinci perechi de carapace ale atat de familiarei Ezgys
orbicularis, puse una langi alta, n-ar fi fost de ajuns s
mdsoare cat jumitate din platosa ce acoperea fiptura
celei ce se afla inaintea meal!

M-am Indreptat spre ea. Testoasa se op1i si 1si
retrase instinctiv capul subtire sub carapace. M-am
optit si eu, Indemnand-o in gand si nu-i fie fricd;
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aproape am - implotat-o. Singuritatea celor trei
siptimani nu mi afectase, dar ticerea §i reculegetea
mi apropiaserd, fird si-mi dau seama, de fiinfa
sectetd care se strecurase induntrul meu. Cu ochii et
privisem fird si stu cd privesc, cu urechile ei
ascultasem firi si aud ceva, cu mainile sale
actionasem fird sentimentul ci Infiptuiesc o favoare
sau o impietate. Mi-am amintit brusc ¢4, nu demult, o
stincutd, pasire rard pe aceste meleaguri, se raticise in
vecinitatea cortului si se lisase ademenitd de resturile
pranzului meu sirac. Dupi alte citeva zile, ajunsese sd
se opreasci langd mine, ciugulea din palmi firimiturile
de mimiligi si paine uscatd, mi se ageza pe umir $i
nu pleca decit tirziu, cind se ldsau umbrele setil.
Compania ei devenise familiard §i asiguratoate; nicio
altd vietuitoare nu se apropiase de mine mai mult
decit i permitea instinctul de conservate.

De aceea, apatifia neasteptati a testoasel md
tulburdi mai mult decit mi astepam. Masivd, dar
ticuti, greoaie, dar imprevizibili prezenta ei
introducea un reper nou in micul meu univers, i
ameninfa si tulbure un echilibru pe cate-] crezusem
definitiv. Nemiscati, cu capul retras sub carapace, era
ca o pecete alungiti aplicati la sfargitul unui htisov

secret. M4 imptesionau Infitisarea si mérimea ei, dupi

cum, altidatd, mi fascinase usurinta cu care treceau
de la meresul gteoi, impiedecat, pe iatba sau pe nisip,
la sptinteneala cu care inotau in apele Deltei.
Carapacea cafeniu-rogiatici era impdr(itd, in parfi
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aproape egale, de linii galbene, subtii ca niste raze, iar
de sub plasttonul de un oranj stins, punctat de
numeroase pete negre, cu geometrie variabild, iesea
coada solzoasd, scurtd, cu varful ascutit si obraznic.
Un specialist i-ar fi stabilit cu usuringd varsta. Nu era
cazul meu. :

Fagi in fati, ca doi comandanfi de osti
nchotirafi si citcumspecti, ne cercetam unul pe
celilal: eu, cu ocheanul incetosat al unor ochi
obisnuiti sd descifreze si si defineascd; ea, cu radarul
inghesuit intr-un loc mistetios, undeva sub platosa
cornoasd a carapacei. Cand, dupd minute de panda si
asteptare, capul ii apdru de sub marginea plastronului,
doi ochi vioi, vetzui, mi privird cu curiozitate §i
51 \(‘1‘21[1;’5..

Astepta Indurare? Daci da, se ingela: nu eram
pregatit si i-o ofer; imi lipsea nu doar obisnuinta, ci st
priceperea. Indurarea e inruditi cu greseala, cu
prezenta gandului rusinos si a faptei netrebnice, in
timp ce pticeperea e rezultatul exercifului st a
repetitiei. In ce mi priveste, repetitia se convertise in
plictiseald, iar gandurile potrivnice imi erau striine.
Niciun gest nu sugerase ci mana mea s-ar pregiti si
se ridice si sd loveasca.

WSunt batrind — o auzii spunand —, am putea sta de
vorbd. Agezapi-val”

Am incremenit. Glasul ei era omenesc, dar
ecoul scurt al cuvintelor se tisipi imediat in urechile
mele. Aproape mi dezobisnuisem si aud graiul
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